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Una Obertura — Antes de la Musica

Los Tres Guardianes, los Teatros y el
Nacimiento de una Historia

¢ Primer movimiento — En un teatro antes de la
musica

La sala aiin no estaba llena.

En los teatros existe una hora particular, casi secreta, que
precede al comienzo de la musica. Es un instante
suspendido entre la expectativa y el silencio, cuando el
publico todavia no ha ocupado todas las butacas y el aire

parece contener una respiracion colectiva que ain no se ha
liberado.

Poco a poco las puertas se abren. Los pasos comienzan a
resonar suavemente en los pasillos y algunas voces se
mezclan con el leve crujir de la madera antigua.

Las luces se encienden con una calma deliberada, como si
el propio teatro despertara lentamente de un sueno. Los
grandes candelabros proyectan una luz dorada sobre la sala,
reflejandose en los balcones, en los terciopelos gastados por
el tiempo y en las molduras que han contemplado
generaciones enteras de oyentes.

Sus cristales han reflejado durante décadas —a veces
durante siglos— los rostros expectantes de quienes llegaron
alli buscando algo que solo la musica puede ofrecer.

El escenario permanece todavia inmovil.



Los atriles esperan en silencio, alineados como si guardaran
una historia que aun no ha sido pronunciada. Los
instrumentos reposan en una calma tensa, a la espera de la
primera vibracién. El telon cerrado parece sostener un
misterio antiguo, como si cada concierto fuera también la
repeticion de un rito que ha ocurrido innumerables veces a
lo largo del tiempo.

Las paredes, cubiertas de molduras y terciopelos, conservan
una memoria silenciosa. Por esos mismos pasillos
caminaron compositores, directores, musicos, poetas y
sonadores que alguna vez trajeron hasta ese escenario el
latido de sus ideas.

Sus pasos ya no se escuchan, pero algo de su presencia
permanece adherido a la madera del suelo, a las barandas
gastadas por el roce de innumerables manos, a los viejos
telones que han visto abrirse y cerrarse incontables noches
de musica.

Y, sin embargo, aunque cada sala posee su caracter
particular, hay algo que todas comparten.

Puede ocurrir en el Musikverein de Viena, en el Teatro alla
Scala de Milan, bajo los dorados del Palais Garnier de Paris,
en el Bolsh6i de Mosca, en el Royal Opera House de
Londres o en el Teatro Colon de Buenos Aires.

También puede suceder, en otro lugar del mundo, en el
Auditorio Leon de Greiff de Bogota, donde durante décadas
la musica ha resonado entre generaciones de estudiantes,
maestros y oyentes atentos. O en el Teatro Mayor Julio
Mario Santo Domingo, cuya arquitectura moderna guarda
ya innumerables noches en las que una orquesta ha llenado
el aire con ese primer sonido que transforma el silencio en
emocion compartida.

Los nombres de los teatros podran cambiar.



Las ciudades también.
Y los siglos, inevitablemente, pasaran.

Pero ese instante previo seguira siendo siempre el mismo:
el momento en que el teatro entero parece contener el
aliento antes de que la musica comience.

El murmullo de la sala comienza a apagarse lentamente.

Los tltimos espectadores toman asiento mientras algunos
musicos cruzan el escenario con sus instrumentos bajo el
brazo. Desde el escenario —o desde el foso de la orquesta—
surgen los primeros sonidos dispersos de afinacion:
cuerdas que buscan su tension exacta, un oboe sosteniendo
una nota clara, algunas escalas que ascienden y descienden
como pequeias columnas de aire.

El teatro entero parece acomodarse para el instante que
estd a punto de llegar.

Las conversaciones que unos minutos antes llenaban el aire
se reducen ahora a un murmullo leve, como una corriente
que se retira lentamente antes de que algo mayor ocurra.

En la tercera fila, un hombre inclina la cabeza hacia su
acompanante.

—Dicen que esta sinfonia comienza casi en silencio —
susurra—. Como sila musica tuviera que despertar primero.

Un poco mas atras, una nifia observa con atencion el
escenario.

—¢Por qué todos afinan al mismo tiempo?
Su madre sonrie.

—Para recordar que son una familia y estan juntos.



En el escenario, los musicos se mueven con una calma
concentrada. Un violinista gira suavemente la clavija de su
instrumento y prueba una nota que apenas roza el aire. El
oboe sostiene un sonido largo y claro, una especie de faro
invisible alrededor del cual las cuerdas ajustan su afinacién.

El fagotista revisa por ultima vez la cana de su instrumento.
El trompista respira profundo y deja que el aire salga
lentamente, como quien prepara el cuerpo para una carrera
que comenzara en cualquier momento.

Cada gesto es pequeriio.

Pero todos saben que en unos segundos el silencio dejara de
ser silencio.

Entonces aparece el director.

No entra con solemnidad exagerada ni con teatralidad
innecesaria. Camina hacia el podio con la naturalidad de
quien repite un gesto aprendido durante toda una vida.

Algunos espectadores aplauden suavemente.

Desde su lugar, el director observa la sala apenas un
instante.

Durante afios ha vivido este momento innumerables veces:
Viena, Berlin, Buenos Aires, Paris, Tokio... cada teatro
distinto, cada publico nuevo, pero siempre el mismo
instante previo donde todo depende de un gesto minimo.

Mientras sube al podio, un pensamiento breve atraviesa su
mente:

Que la musica encuentre hoy su propio camino.

Se vuelve hacia la orquesta.



Los mausicos lo observan ahora con una atencién distinta.
Las ultimas afinaciones desaparecen. Los arcos se elevan
lentamente. Las manos descansan sobre las llaves de los
instrumentos.

El director abre la partitura.

Las partituras contienen siglos de historia, pero también
algo mas: la posibilidad de que, por unos minutos, un
punado de sonidos logre reunir a cientos de personas en
una misma emocion.

Levanta la batuta.
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En los palcos laterales, Seraphin Morel inclina apenas la
cabeza.

A su lado, Aelius observa el escenario con la serenidad de
quien reconoce un gesto que ha visto repetirse durante
siglos.

—Siempre me sorprende —murmura Seraphin— como el
mundo puede quedarse suspendido por algo tan pequeino.

Aurelia sonrie.

—No es la batuta —dice con suavidad—. Es lo que todos
esperan que ocurra después del primer acorde.

La sala entera contiene el aliento.
Durante un segundo que parece extenderse mas de lo
habitual, el tiempo queda suspendido entre el silencio y la

mausica.

Entonces la batuta desciende.



Y el sonido nace.

No es una melodia amable ni una introduccion ceremonial.
Es un murmullo oscuro que comienza a levantarse desde los
contrabajos, como si algo antiguo despertara lentamente
bajo la superficie de la noche.

Una mujer en un palco se inclina hacia su acompanante.

—Es extrano... siento como si algo estuviera ocurriendo en
la oscuridad.

El hombre asiente.

—Es Una noche en el Monte Calvo. Nada en esa musica
duerme demasiado tiempo.

Los violines irrumpen como un viento repentino. Las
trompas anuncian una llamada lejana y la orquesta
comienza a agitarse como si estuviera narrando una historia
que nadie ve todavia, pero muchos empiezan a presentir.

En la platea, una joven estudiante de misica pregunta en
voz baja:

—¢Quién compuso esto?

Un anciano responde con calma:
—Misorgski. Un ruso que veia demasiado.
—éVeia?

El anciano sonrie.

—Algunos compositores escuchan la musica. Otros...
parecen verla.



En el escenario, el director piensa:
Esta musica no describe la noche.
La invoca.

Los timbales resuenan con fuerza. Los metales lanzan un
acorde que atraviesa la sala como un relampago.

Y en la imaginacion del publico algo comienza a tomar
forma.

Un bosque oscuro. Una colina. Una reunién imposible.

Muchos espectadores habian leido —con curiosidad—dias
antes un relato que el teatro public6 en su pagina web.

Un relato que hablaba de una montana.
De una noche.

De una reunioén salvaje bajo la luna.
Ahora esas imagenes regresan.

No como palabras.

Sino como visiones.

—No es solo la muasica —dice Aurelia—. Es la historia que
alguien ha dejado abierta en la partitura.

Seraphin la mira con curiosidad. —¢El compositor?
Aurelia niega suavemente. —No.

Hace una pausa. —Un escritor.



Mientras la orquesta avanza hacia el corazén de la obra, el
publico reconoce en los sonidos aquello que ya habia
imaginado.

Las cuerdas giran con violencia.

Los trombones anuncian una presencia que parece elevarse
desde la montana.

Un nifo susurra a su padre:

—Papa... ¢por qué parece que la musica esta contando una
historia?

El hombre sonrie. —Porque alguien nos ensen6 a verla
antes de escucharla.

Aelius contempla el escenario. —Las mejores historias no
explican la musica.

Aurelia concluye: —La despiertan.
Y en algtn lugar del teatro, invisible entre los espectadores,

el escritor que imagin6 aquel relato observa en silencio lo
que acaba de ocurrir.

Porque sabe algo que el publico apenas empieza a
descubrir:

que algunas partituras no solo se escuchan, sino que se
abren como puertas.

K**

Cuando el tltimo acorde se disuelva en el silencio, algunos
abandonaran el teatro hablando de la fuerza de la orquesta
o de la intensidad de la musica de Musorgski.

Pero otros llevaran consigo algo distinto.



Recordaran también la historia de una montana, de una
noche antigua suspendida sobre la cima, y de las sombras
que parecian girar bajo la luna como si respondieran a un
llamado que solo la musica podia despertar.

Tal vez, al salir del teatro, algunos atn intenten explicarlo
con palabras.

Pero otros comprenderan algo distinto, algo que quiza
nunca habian pensado antes:

que escuchar una obra sinfénica no es tinicamente oir una
sucesion de sonidos.

Es también atravesar un relato, entrar en un paisaje
invisible, y caminar por él mientras la musica lo ilumina.

Y asi, casi sin proponérselo, nace un lugar donde esas
puertas pueden abrirse una y otra vez.

Un lugar donde cada sinfonia, cada poema sinfénico y cada
partitura pueden convertirse en un paisaje, un mito o una
vision compartida.

Ese lugar tiene ahora un nombre.

Umbrales Sonoros.

Y todo viaje —incluso el méas inesperado— podria comenzar
siempre de la misma manera:

con una historia... y con el instante en que alguien decide
escucharla.
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Este relato forma parte del proyecto Umbrales Sonoros.
Explora otras obras y paquetes narrativos en:
www.umbrales-sonoros.com
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