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Inicio Primera Parte  

Una Obertura — Antes de la Música 

 

Los Tres Guardianes, los Teatros y el 

Nacimiento de una Historia 

    Primer movimiento — En un teatro antes de la 
música 

La sala aún no estaba llena. 

En los teatros existe una hora particular, casi secreta, que 
precede al comienzo de la música. Es un instante 
suspendido entre la expectativa y el silencio, cuando el 
público todavía no ha ocupado todas las butacas y el aire 
parece contener una respiración colectiva que aún no se ha 
liberado. 

Poco a poco las puertas se abren. Los pasos comienzan a 
resonar suavemente en los pasillos y algunas voces se 
mezclan con el leve crujir de la madera antigua. 

Las luces se encienden con una calma deliberada, como si 
el propio teatro despertara lentamente de un sueño. Los 
grandes candelabros proyectan una luz dorada sobre la sala, 
reflejándose en los balcones, en los terciopelos gastados por 
el tiempo y en las molduras que han contemplado 
generaciones enteras de oyentes. 

Sus cristales han reflejado durante décadas —a veces 
durante siglos— los rostros expectantes de quienes llegaron 
allí buscando algo que solo la música puede ofrecer. 

El escenario permanece todavía inmóvil. 
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Los atriles esperan en silencio, alineados como si guardaran 
una historia que aún no ha sido pronunciada. Los 
instrumentos reposan en una calma tensa, a la espera de la 
primera vibración. El telón cerrado parece sostener un 
misterio antiguo, como si cada concierto fuera también la 
repetición de un rito que ha ocurrido innumerables veces a 
lo largo del tiempo. 

Las paredes, cubiertas de molduras y terciopelos, conservan 
una memoria silenciosa. Por esos mismos pasillos 
caminaron compositores, directores, músicos, poetas y 
soñadores que alguna vez trajeron hasta ese escenario el 
latido de sus ideas. 

Sus pasos ya no se escuchan, pero algo de su presencia 
permanece adherido a la madera del suelo, a las barandas 
gastadas por el roce de innumerables manos, a los viejos 
telones que han visto abrirse y cerrarse incontables noches 
de música. 

Y, sin embargo, aunque cada sala posee su carácter 
particular, hay algo que todas comparten. 

Puede ocurrir en el Musikverein de Viena, en el Teatro alla 
Scala de Milán, bajo los dorados del Palais Garnier de París, 
en el Bolshói de Moscú, en el Royal Opera House de 
Londres o en el Teatro Colón de Buenos Aires. 

También puede suceder, en otro lugar del mundo, en el 
Auditorio León de Greiff de Bogotá, donde durante décadas 
la música ha resonado entre generaciones de estudiantes, 
maestros y oyentes atentos. O en el Teatro Mayor Julio 
Mario Santo Domingo, cuya arquitectura moderna guarda 
ya innumerables noches en las que una orquesta ha llenado 
el aire con ese primer sonido que transforma el silencio en 
emoción compartida. 

Los nombres de los teatros podrán cambiar. 
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Las ciudades también. 

Y los siglos, inevitablemente, pasarán. 

Pero ese instante previo seguirá siendo siempre el mismo: 
el momento en que el teatro entero parece contener el 
aliento antes de que la música comience. 

El murmullo de la sala comienza a apagarse lentamente. 

Los últimos espectadores toman asiento mientras algunos 
músicos cruzan el escenario con sus instrumentos bajo el 
brazo. Desde el escenario —o desde el foso de la orquesta— 
surgen los primeros sonidos dispersos de afinación: 
cuerdas que buscan su tensión exacta, un oboe sosteniendo 
una nota clara, algunas escalas que ascienden y descienden 
como pequeñas columnas de aire. 

El teatro entero parece acomodarse para el instante que 
está a punto de llegar. 

Las conversaciones que unos minutos antes llenaban el aire 
se reducen ahora a un murmullo leve, como una corriente 
que se retira lentamente antes de que algo mayor ocurra. 

En la tercera fila, un hombre inclina la cabeza hacia su 
acompañante. 

—Dicen que esta sinfonía comienza casi en silencio —
susurra—. Como si la música tuviera que despertar primero. 

Un poco más atrás, una niña observa con atención el 
escenario. 

—¿Por qué todos afinan al mismo tiempo? 

Su madre sonríe. 

—Para recordar que son una familia y están juntos. 
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En el escenario, los músicos se mueven con una calma 
concentrada. Un violinista gira suavemente la clavija de su 
instrumento y prueba una nota que apenas roza el aire. El 
oboe sostiene un sonido largo y claro, una especie de faro 
invisible alrededor del cual las cuerdas ajustan su afinación. 

El fagotista revisa por última vez la caña de su instrumento. 
El trompista respira profundo y deja que el aire salga 
lentamente, como quien prepara el cuerpo para una carrera 
que comenzará en cualquier momento. 

Cada gesto es pequeño. 

Pero todos saben que en unos segundos el silencio dejará de 
ser silencio. 

Entonces aparece el director. 

No entra con solemnidad exagerada ni con teatralidad 
innecesaria. Camina hacia el podio con la naturalidad de 
quien repite un gesto aprendido durante toda una vida. 

Algunos espectadores aplauden suavemente. 

Desde su lugar, el director observa la sala apenas un 
instante. 

Durante años ha vivido este momento innumerables veces: 
Viena, Berlín, Buenos Aires, París, Tokio… cada teatro 
distinto, cada público nuevo, pero siempre el mismo 
instante previo donde todo depende de un gesto mínimo. 

Mientras sube al podio, un pensamiento breve atraviesa su 
mente: 

Que la música encuentre hoy su propio camino. 

Se vuelve hacia la orquesta. 
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Los músicos lo observan ahora con una atención distinta. 
Las últimas afinaciones desaparecen. Los arcos se elevan 
lentamente. Las manos descansan sobre las llaves de los 
instrumentos. 

El director abre la partitura. 

Las partituras contienen siglos de historia, pero también 
algo más: la posibilidad de que, por unos minutos, un 
puñado de sonidos logre reunir a cientos de personas en 
una misma emoción. 

Levanta la batuta. 

***  

En los palcos laterales, Seraphin Morel inclina apenas la 
cabeza. 

A su lado, Aelius observa el escenario con la serenidad de 
quien reconoce un gesto que ha visto repetirse durante 
siglos. 

—Siempre me sorprende —murmura Seraphin— cómo el 
mundo puede quedarse suspendido por algo tan pequeño. 

Aurelia sonríe. 

—No es la batuta —dice con suavidad—. Es lo que todos 
esperan que ocurra después del primer acorde. 

La sala entera contiene el aliento. 

Durante un segundo que parece extenderse más de lo 
habitual, el tiempo queda suspendido entre el silencio y la 
música. 

Entonces la batuta desciende. 
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Y el sonido nace. 

No es una melodía amable ni una introducción ceremonial. 

Es un murmullo oscuro que comienza a levantarse desde los 
contrabajos, como si algo antiguo despertara lentamente 
bajo la superficie de la noche. 

Una mujer en un palco se inclina hacia su acompañante. 

—Es extraño… siento como si algo estuviera ocurriendo en 
la oscuridad. 

El hombre asiente. 

—Es Una noche en el Monte Calvo. Nada en esa música 
duerme demasiado tiempo. 

Los violines irrumpen como un viento repentino. Las 
trompas anuncian una llamada lejana y la orquesta 
comienza a agitarse como si estuviera narrando una historia 
que nadie ve todavía, pero muchos empiezan a presentir. 

En la platea, una joven estudiante de música pregunta en 
voz baja: 

—¿Quién compuso esto? 

Un anciano responde con calma: 

—Músorgski. Un ruso que veía demasiado. 

—¿Veía? 

El anciano sonríe. 

—Algunos compositores escuchan la música. Otros… 
parecen verla. 
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En el escenario, el director piensa: 

Esta música no describe la noche. 

La invoca. 

Los timbales resuenan con fuerza. Los metales lanzan un 
acorde que atraviesa la sala como un relámpago. 

Y en la imaginación del público algo comienza a tomar 
forma. 

Un bosque oscuro. Una colina. Una reunión imposible. 

Muchos espectadores habían leído —con curiosidad—días 
antes un relato que el teatro publicó en su página web. 

Un relato que hablaba de una montaña. 

De una noche. 

De una reunión salvaje bajo la luna. 

Ahora esas imágenes regresan. 

No como palabras. 

Sino como visiones. 

—No es solo la música —dice Aurelia—. Es la historia que 
alguien ha dejado abierta en la partitura. 

Seraphin la mira con curiosidad. —¿El compositor? 

Aurelia niega suavemente. —No. 

Hace una pausa. —Un escritor. 
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Mientras la orquesta avanza hacia el corazón de la obra, el 
público reconoce en los sonidos aquello que ya había 
imaginado. 

Las cuerdas giran con violencia. 

Los trombones anuncian una presencia que parece elevarse 
desde la montaña. 

Un niño susurra a su padre: 

—Papá… ¿por qué parece que la música está contando una 
historia? 

El hombre sonríe. —Porque alguien nos enseñó a verla 
antes de escucharla. 

Aelius contempla el escenario. —Las mejores historias no 
explican la música. 

Aurelia concluye: —La despiertan. 

Y en algún lugar del teatro, invisible entre los espectadores, 
el escritor que imaginó aquel relato observa en silencio lo 
que acaba de ocurrir. 

Porque sabe algo que el público apenas empieza a 
descubrir: 

que algunas partituras no solo se escuchan, sino que se 
abren como puertas. 

***  

Cuando el último acorde se disuelva en el silencio, algunos 
abandonarán el teatro hablando de la fuerza de la orquesta 
o de la intensidad de la música de Músorgski. 

Pero otros llevarán consigo algo distinto. 
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Recordarán también la historia de una montaña, de una 
noche antigua suspendida sobre la cima, y de las sombras 
que parecían girar bajo la luna como si respondieran a un 
llamado que solo la música podía despertar. 

Tal vez, al salir del teatro, algunos aún intenten explicarlo 
con palabras. 

Pero otros comprenderán algo distinto, algo que quizá 
nunca habían pensado antes: 

que escuchar una obra sinfónica no es únicamente oír una 
sucesión de sonidos. 

Es también atravesar un relato, entrar en un paisaje 
invisible, y caminar por él mientras la música lo ilumina. 

Y así, casi sin proponérselo, nace un lugar donde esas 
puertas pueden abrirse una y otra vez. 

Un lugar donde cada sinfonía, cada poema sinfónico y cada 
partitura pueden convertirse en un paisaje, un mito o una 
visión compartida. 

Ese lugar tiene ahora un nombre. 

Umbrales Sonoros. 

Y todo viaje —incluso el más inesperado— podría comenzar 
siempre de la misma manera: 

con una historia… y con el instante en que alguien decide 
escucharla. 

***  

Fin Primera Parte 
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Este relato forma parte del proyecto Umbrales Sonoros. 

Explora otras obras y paquetes narrativos en: 

www.umbrales-sonoros.com 

http://www.umbrales-sonoros.com/

