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Inicio Segunda Parte  

Una Obertura — Antes de la Música 

 

Los Tres Guardianes, los Teatros y el 

Nacimiento de una Historia 

       Segundo movimiento — Los guardianes del 
tiempo musical 

En el palco lateral, Seraphin Morel inclinó apenas la cabeza, 
como si quisiera escuchar con mayor precisión el primer 
aliento de la orquesta. Sus dedos rozaron el pequeño frasco 
de vidrio que llevaba en el bolsillo, como quien prepara un 
instrumento invisible para recoger algo que está a punto de 
nacer en el aire. 

A su lado, Aelius cerró los ojos por un instante. 

No para aislarse del mundo, sino para reconocer algo que 
ya había escuchado antes. En su memoria, aquella música 
se extendía hacia atrás a través del tiempo, enlazando otras 
interpretaciones, otras salas, otras épocas en las que las 
mismas notas habían vuelto a pronunciarse. 

Un poco detrás de ellos, Aurelia sonrió apenas. 

Había algo en el silencio que precede al primer acorde que 
siempre le resultaba familiar. Allí, en ese espacio delicado 
donde todavía no existe el sonido, pero ya se presiente su 
llegada, nacen muchas de las historias que algún día 
buscarán una forma de ser contadas. 

Tal vez, en algún lugar de la sala —o en algún momento del 
tiempo— un escritor las escuche primero en su 
imaginación, intentando atrapar con palabras algo de ese 
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instante invisible donde la música aún no es sonido, pero ya 
comienza a convertirse en memoria. 

La batuta descendió. 

Y en el mismo instante en que la primera nota atravesó el 
aire del teatro, algo invisible volvió a ponerse en 
movimiento entre los tres. 

Seraphin escuchaba el presente. 

Su oído parecía atento a cada vibración que nacía en la sala, 
a cada nota que se desplegaba en el aire y encontraba su 
lugar entre los músicos y el público. Para él, la música 
existía en ese instante irrepetible en que el sonido respiraba 
dentro del teatro antes de disolverse nuevamente en el 
silencio. 

Aelius, en cambio, reconocía el pasado. 

En cada acorde encontraba ecos de otras interpretaciones, 
de otras noches de concierto, de otras generaciones que 
habían escuchado aquellas mismas melodías bajo luces 
distintas y en teatros lejanos. Para él, cada obra era también 
memoria: una corriente que atraviesa los siglos y vuelve a 
pronunciarse una y otra vez en el presente. 

Y Aurelia, como siempre, comenzaba a imaginar el 
porvenir. 

Mientras la orquesta avanzaba hacia el corazón de la obra, 
su atención parecía desplazarse hacia un territorio más 
sutil: aquel donde las músicas aún no escritas esperan 
encontrar a quien las escuche primero en su imaginación. 
Allí nacen las intuiciones, los impulsos invisibles que algún 
día se transformarán en nuevas obras, nuevas historias, 
nuevas formas de escuchar el mundo. 
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Así, sin proponérselo, entre los tres custodiaban el tiempo 
de la música. 

Seraphin — el instante que vibra. 

Aelius — la memoria que perdura. 

Aurelia — la promesa que aún no ha nacido. 

Nadie recordaba haberlos visto entrar. Y, sin embargo, 
desde hacía siglos aparecían en teatros, auditorios y salas 
de concierto de todo el mundo. A veces en un palco discreto, 
otras entre las sombras del último balcón o cerca de las 
columnas donde la luz apenas llega. 

Siempre en silencio. Siempre atentos. Siempre presentes en 
el momento preciso en que una obra volvía a nacer en el 
aire. 

Porque cada interpretación —aunque repita las mismas 
notas— nunca es la misma. Y ellos lo saben. 

Cada vez que una orquesta levanta la música desde el 
silencio, algo antiguo vuelve a despertarse. 

Algo que no pertenece solo al compositor ni a los músicos. 

Algo que vive en ese instante irrepetible en que el sonido se 
encuentra con la imaginación de quienes lo escuchan. 

Por eso los tres siguen apareciendo. 

No para dirigir la música. Ni para cambiar su destino. 

Sino para presenciar el momento exacto en que el tiempo 
vuelve a abrirse… y una partitura antigua se convierte otra 
vez en un mundo nuevo. 

*** 
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La música continuaba desplegándose en el escenario, pero 
en el palco lateral los tres guardianes comenzaron a percibir 
otra presencia. 

No era un sonido. Ni tampoco una figura visible. 

Era más bien una intención. 

Como si alguien, desde otro plano del tiempo, hubiera 
pronunciado sus nombres dentro de la historia. 

Seraphin fue el primero en notarlo. —Algo ha cambiado —
dijo en voz baja. 

Aelius abrió los ojos. —Sí. Alguien nos está llamando. 

Aurelia inclinó ligeramente la cabeza, como quien escucha 
un susurro distante. —No es la música. 

—No —respondió Aelius—. Es alguien que se atreve a 
escribir sobre ella. 

Un instante después, una voz apareció entre ellos. No venía 
del escenario ni del público. 

Venía del relato mismo.  

—Gracias por venir. 

Seraphin alzó una ceja. —Curiosa forma de convocar a 
alguien. 

Aelius sonrió con calma. —Los escritores siempre han 
tenido métodos extraños. 

La voz continuó: —No los he llamado para interrumpir la 
música… sino para invitarles a formar parte de algo. 
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Aurelia miró hacia el espacio vacío que parecía contener 
aquella presencia. 

—¿Quién eres? 

Hubo una breve pausa, como si la voz estuviera ordenando 
las palabras. 

—Mi nombre es Guillermo Isaza Fisco. 

Los tres intercambiaron una mirada. 

—¿Un director? —preguntó Seraphin. 

—No —respondió la voz—. Un músico. 

—Eso explica mucho —murmuró Aelius. 

La voz continuó: 

—Durante décadas he vivido dentro de la música sinfónica. 
He escuchado estas obras desde el interior de la orquesta, 
desde el lugar donde cada nota nace antes de viajar hacia el 
público. 

Seraphin asintió lentamente. 

—Entonces conoces el instante. 

—Sí —respondió la voz—. Pero también conozco algo más. 

Aurelia pareció interesarse. 

—¿Qué cosa? 

—Las historias que viven dentro de la música. 

Hubo un breve silencio en el palco. 
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La orquesta seguía avanzando hacia el clímax de la obra. 

—Además de músico —continuó la voz— soy artista 
plástico… y escritor. 

—Eso explica la mezcla —dijo Seraphin. 

—Durante mucho tiempo —prosiguió el escritor— he 
sentido que muchas personas escuchan la música sin llegar 
a entrar realmente en ella. 

Aelius asintió. 

—Eso ocurre con frecuencia. 

—Por eso nació una idea. 

Los tres esperaron. 

—Un proyecto que abra puertas entre la música y la 
imaginación. 

Aurelia sonrió levemente. 

—Umbrales. 

—Exactamente —respondió la voz—. 

Umbrales Sonoros. 

Seraphin cruzó los brazos. 

—¿Y nosotros qué tenemos que ver con eso? 

—Quiero que formen parte del proyecto. 

La frase quedó suspendida entre ellos. 
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—Cada obra del gran repertorio —continuó el escritor— 
puede transformarse en un relato que acompañe su 
interpretación. Historias que los teatros y las orquestas 
puedan ofrecer al público antes del concierto. 

Aelius lo entendió de inmediato. 

—Para que la música sea escuchada de otra manera. 

—Sí. 

—Para que el público tienda un puente y atraviese primero 
una historia… y luego su partitura. 

Seraphin caminó unos pasos dentro del palco. —Eso tiene 
ventajas —admitió. 

Aurelia miró hacia la sala. —También riesgos. 

—Explícalo —dijo Seraphin. 

Aurelia respondió con calma: —Si las historias son buenas, 
pueden despertar la imaginación del público. 

—Pero si no lo son —añadió Aelius— pueden distraerlo y 
alejarlo de la música. 

Seraphin asintió. —La música no necesita adornos 
innecesarios. 

La voz del escritor respondió con serenidad: —No se trata 
de explicar la música. 

Aurelia terminó la frase: —Se trata de despertarla. 

Hubo un silencio. 

—¿Y nosotros qué papel tendríamos? —preguntó Seraphin. 
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—Serían los guardianes del tiempo musical. 

Aelius sonrió. —Eso ya lo somos. 

—Pero ahora lo harán también dentro de las historias. 

Seraphin meditó un momento. 

—Pros —dijo finalmente. 

—Pros —repitió Aurelia. 

—El público escuchará con más imaginación y atención. 

—La música se convertirá en paisaje. 

—Los teatros tendrán una nueva forma de acercar estas 
obras a su público. 

Aelius añadió: 

—Y las partituras seguirán viviendo. 

Seraphin levantó un dedo. —Contras. 

Aurelia lo miró. —Siempre hay contras. 

—Primero —dijo Seraphin— no todos los teatros 
entenderán la idea. 

—Segundo —añadió Aelius— algunos músicos podrían 
pensar que la música debe hablar sola. 

—Y tercero —concluyó Aurelia— la imaginación del público 
es un territorio delicado. 

La voz del escritor respondió con calma: 

—Lo sé. 
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—Entonces —dijo Seraphin— ¿por qué hacerlo? 

Hubo un instante de silencio. 

La orquesta alcanzaba ahora el momento más intenso de la 
obra. 

Y la voz respondió: 

—Porque cuando una historia y una música se encuentran 
en el momento justo… algo cambia en quien escucha. 

Durante un instante ninguno de los tres respondió. La 
orquesta seguía avanzando por la cima de aquella montaña 
imaginaria y los metales comenzaban a dibujar en el aire la 
violencia de la noche. 

La voz continuó: —Cuando eso ocurre, el público no solo 
escucha. 

Hace una breve pausa. —Sueña. —Viaja. —Y comienza a 
visualizar lo que antes solo oía. 

Seraphin frunció ligeramente el ceño. —Muchos ya viajan 
con la música. 

—Sí —respondió la voz—, pero no todos saben que pueden 
hacerlo. 

Aelius comprendió de inmediato. —Quieres abrir una 
puerta antes de que suene la primera nota. 

—Exactamente. 

 —Un umbral.  

—Sí. 

La voz prosiguió: 
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—Cuando una historia prepara la imaginación, la música 
entra de otra manera. El oyente no llega como un 
espectador pasivo, sino como alguien que ya ha comenzado 
el viaje. 

Aurelia observó la sala. 

—Entonces la obra no empieza en el primer acorde. 

—Empieza antes. 

—Empieza en la imaginación. 

Seraphin meditó unos segundos. —Eso podría cambiar 
muchas cosas. 

—Los teatros —añadió Aelius— siempre han buscado 
nuevas formas de acercar la música al público. 

—Exactamente —respondió la voz—. 

Un relato previo no reemplazara la música. 

La iluminara. 

Hace que quien escucha encuentre imágenes, paisajes, 
sentimientos y emociones que le permitan atravesarla. 

Aurelia asintió lentamente. —Es como encender una 
lámpara en un cuarto que ya existía. 

—La música sigue siendo la misma —dijo la voz—. 

Pero ahora algunos pueden verla mas claramente. 

Seraphin miró hacia el escenario, donde los trombones 
lanzaban una llamada feroz desde la montaña de 
Músorgski. 
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—Entonces el público no solo escuchara. 

Aurelia completó la idea: 

—Soñara. 

—Viajara. 

Aelius sonrió levemente. 

—Y recordara. 

La voz añadió con calma: 

—Y cuando eso ocurre… la música deja de ser solo un 
concierto. 

Se convierte en una experiencia. 

Aelius miró a sus compañeros. —Eso es cierto. 

Aurelia observó la sala llena de espectadores que parecían 
vivir la montaña imaginaria de Músorgski. 

—Ya está ocurriendo —dijo Aurelia en voz baja. 

Observó la sala con atención. Muchos espectadores 
permanecían inclinados hacia el escenario, como si no solo 
estuvieran escuchando la música, sino siguiendo una 
historia que ya conocían. 

Días antes habían leído el relato que el teatro publicó en su 
página: una pequeña historia sobre una montaña, una 
noche y una reunión imposible bajo la luna. 

Ahora esas imágenes parecían despertar nuevamente en sus 
mentes, convocadas por cada acorde de la orquesta. 

—No están escuchando solamente —añadió Aurelia—. 
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Están recordando lo que imaginaron. 

Seraphin siguió la mirada de Aurelia hacia la sala y suspiró 
suavemente. 

—Entonces supongo que hemos sido convocados por una 
razón. 

Aelius sonrió con esa calma antigua que parecía pertenecer 
a otro siglo. 

—¿Aceptamos? 

Aurelia miró hacia el escenario, donde la música seguía 
ardiendo como una noche antigua que regresaba al mundo. 

—Las buenas historias merecen guardianes. 

Seraphin extendió la mano hacia el aire invisible. 

—Entonces bienvenido a nuestro universo, Guillermo Isaza 
Fisco. 

Seraphin mantuvo la mano extendida unos segundos, como 
si aquel saludo invisible sellara un acuerdo antiguo. 

—Y gracias por la invitación —añadió con una leve 
inclinación de cabeza—. No todos los días un escritor decide 
abrir una puerta para que tres viejos guardianes vuelvan a 
caminar entre las historias de la música. 

Aelius observó el escenario, donde la orquesta seguía 
levantando la noche de Músorgski sobre la sala. 

—Es una propuesta interesante —dijo con serenidad—. Un 
puente entre la música y la imaginación. No muchos se 
atreven a intentarlo. 
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Aurelia sonrió con esa expresión tranquila que parecía 
conocer ya el futuro de muchas historias. 

—Si alguien iba a intentarlo —murmuró— tenía que ser un 
músico que también supiera escuchar las imágenes que 
viven dentro del sonido. 

Seraphin cerró lentamente el frasco de vidrio que llevaba en 
el bolsillo. —Entonces aceptamos. 

Hizo una breve pausa. —Y veremos hasta dónde puede 
llegar este viaje. 

Aelius asintió. 

—Las partituras llevan siglos esperando que alguien abra 
esas puertas. 

Aurelia miró una vez más hacia la sala, donde la música 
seguía ardiendo en la imaginación del público. 

—Ahora ya no estarán solas. 

Porque algunas historias no nacen para ser leídas en 
silencio. 

Nacen para caminar junto a la música. 

Y así, en algún lugar entre la música y la imaginación, los 
tres guardianes aceptaron custodiar el nacimiento de 
Umbrales Sonoros. 

Porque cada gran obra es un umbral. 

Y alguien debe contar las historias que esperan al otro lado. 

***                                                                                                         
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Fin Segunda Parte 

Este relato forma parte del proyecto Umbrales Sonoros. 
Explora otras obras y paquetes narrativos en: 

www.umbrales-sonoros.com 

http://www.umbrales-sonoros.com/

