Inicio Segunda Parte

Una Obertura — Antes de la Musica

Los Tres Guardianes, los Teatros y el
Nacimiento de una Historia

¢ ¢ Segundo movimiento — Los guardianes del
tiempo musical

En el palco lateral, Seraphin Morel incliné apenas la cabeza,
como si quisiera escuchar con mayor precisiéon el primer
aliento de la orquesta. Sus dedos rozaron el pequeio frasco
de vidrio que llevaba en el bolsillo, como quien prepara un
instrumento invisible para recoger algo que esté a punto de
nacer en el aire.

A su lado, Aelius cerro los ojos por un instante.

No para aislarse del mundo, sino para reconocer algo que
ya habia escuchado antes. En su memoria, aquella musica
se extendia hacia atras a través del tiempo, enlazando otras
interpretaciones, otras salas, otras épocas en las que las
mismas notas habian vuelto a pronunciarse.

Un poco detras de ellos, Aurelia sonri6é apenas.

Habia algo en el silencio que precede al primer acorde que
siempre le resultaba familiar. Alli, en ese espacio delicado
donde todavia no existe el sonido, pero ya se presiente su
llegada, nacen muchas de las historias que algin dia
buscaran una forma de ser contadas.

Tal vez, en algtin lugar de la sala —o en algiin momento del
tiempo— un escritor las escuche primero en su
imaginacion, intentando atrapar con palabras algo de ese
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instante invisible donde la misica atin no es sonido, pero ya
comienza a convertirse en memoria.

La batuta descendio.

Y en el mismo instante en que la primera nota atraveso el
aire del teatro, algo invisible volvi6 a ponerse en
movimiento entre los tres.

Seraphin escuchaba el presente.

Su oido parecia atento a cada vibracién que nacia en la sala,
a cada nota que se desplegaba en el aire y encontraba su
lugar entre los musicos y el publico. Para él, la musica
existia en ese instante irrepetible en que el sonido respiraba
dentro del teatro antes de disolverse nuevamente en el
silencio.

Aelius, en cambio, reconocia el pasado.

En cada acorde encontraba ecos de otras interpretaciones,
de otras noches de concierto, de otras generaciones que
habian escuchado aquellas mismas melodias bajo luces
distintas y en teatros lejanos. Para él, cada obra era también
memoria: una corriente que atraviesa los siglos y vuelve a
pronunciarse una y otra vez en el presente.

Y Aurelia, como siempre, comenzaba a imaginar el
porvenir.

Mientras la orquesta avanzaba hacia el corazén de la obra,
su atencion parecia desplazarse hacia un territorio mas
sutil: aquel donde las musicas atin no escritas esperan
encontrar a quien las escuche primero en su imaginacion.
Alli nacen las intuiciones, los impulsos invisibles que algin
dia se transformaran en nuevas obras, nuevas historias,
nuevas formas de escuchar el mundo.



Asi, sin proponérselo, entre los tres custodiaban el tiempo
de la musica.

Seraphin — el instante que vibra.

Aelius — la memoria que perdura.

Aurelia — la promesa que ain no ha nacido.

Nadie recordaba haberlos visto entrar. Y, sin embargo,
desde hacia siglos aparecian en teatros, auditorios y salas
de concierto de todo el mundo. A veces en un palco discreto,
otras entre las sombras del altimo balcén o cerca de las
columnas donde la luz apenas llega.

Siempre en silencio. Siempre atentos. Siempre presentes en
el momento preciso en que una obra volvia a nacer en el

aire.

Porque cada interpretacion —aunque repita las mismas
notas— nunca es la misma. Y ellos lo saben.

Cada vez que una orquesta levanta la musica desde el
silencio, algo antiguo vuelve a despertarse.

Algo que no pertenece solo al compositor ni a los musicos.

Algo que vive en ese instante irrepetible en que el sonido se
encuentra con la imaginacién de quienes lo escuchan.

Por eso los tres siguen apareciendo.
No para dirigir la musica. Ni para cambiar su destino.
Sino para presenciar el momento exacto en que el tiempo

vuelve a abrirse... y una partitura antigua se convierte otra
vez en un mundo nuevo.
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La musica continuaba desplegandose en el escenario, pero
en el palco lateral los tres guardianes comenzaron a percibir
otra presencia.

No era un sonido. Ni tampoco una figura visible.

Era més bien una intencion.

Como si alguien, desde otro plano del tiempo, hubiera
pronunciado sus nombres dentro de la historia.

Seraphin fue el primero en notarlo. —Algo ha cambiado —
dijo en voz baja.

Aelius abri6 los ojos. —Si. Alguien nos est4 llamando.

Aurelia incliné ligeramente la cabeza, como quien escucha
un susurro distante. —No es la musica.

—No —respondié Aelius—. Es alguien que se atreve a
escribir sobre ella.

Un instante después, una voz aparecio entre ellos. No venia
del escenario ni del publico.

Venia del relato mismo.
—Gracias por venir.

Seraphin alz6 una ceja. —Curiosa forma de convocar a
alguien.

Aelius sonri6 con calma. —Los escritores siempre han
tenido métodos extraios.

La voz continué: —No los he llamado para interrumpir la
musica... sino para invitarles a formar parte de algo.



Aurelia mir6 hacia el espacio vacio que parecia contener
aquella presencia.

—¢éQuién eres?

Hubo una breve pausa, como si la voz estuviera ordenando
las palabras.

—Mi nombre es Guillermo Isaza Fisco.

Los tres intercambiaron una mirada.

—<éUn director? —pregunt6 Seraphin.

—No —respondi6 la voz—. Un misico.

—Eso explica mucho —murmurdé Aelius.

La voz continu6:

—Durante décadas he vivido dentro de la musica sinfonica.
He escuchado estas obras desde el interior de la orquesta,
desde el lugar donde cada nota nace antes de viajar hacia el
publico.

Seraphin asinti6 lentamente.

—Entonces conoces el instante.

—Si —respondi6 la voz—. Pero también conozco algo mas.
Aurelia parecio interesarse.

—éQué cosa?

—Las historias que viven dentro de la musica.

Hubo un breve silencio en el palco.



La orquesta seguia avanzando hacia el climax de la obra.

—Ademas de musico —continué la voz— soy artista
plastico... y escritor.

—Eso explica la mezcla —dijo Seraphin.

—Durante mucho tiempo —prosiguié el escritor— he
sentido que muchas personas escuchan la musica sin llegar
a entrar realmente en ella.

Aelius asintio.

—Eso ocurre con frecuencia.

—Por eso naci6 una idea.

Los tres esperaron.

—Un proyecto que abra puertas entre la musica y la
imaginacion.

Aurelia sonri6 levemente.

—Umbrales.

—Exactamente —respondio la voz—.
Umbrales Sonoros.

Seraphin cruz6 los brazos.

—¢Y nosotros qué tenemos que ver con eso?
—Quiero que formen parte del proyecto.

La frase qued6 suspendida entre ellos.



—Cada obra del gran repertorio —continu6 el escritor—
puede transformarse en un relato que acompaiie su
interpretacion. Historias que los teatros y las orquestas
puedan ofrecer al publico antes del concierto.

Aelius lo entendi6 de inmediato.

—Para que la musica sea escuchada de otra manera.

—Si.

—Para que el publico tienda un puente y atraviese primero
una historia... y luego su partitura.

Seraphin caminé unos pasos dentro del palco. —Eso tiene
ventajas —admitio.

Aurelia mir6 hacia la sala. —También riesgos.
—Explicalo —dijo Seraphin.

Aurelia respondi6 con calma: —Si las historias son buenas,
pueden despertar la imaginacion del pablico.

—Pero si no lo son —anadi6 Aelius— pueden distraerlo y
alejarlo de la musica.

Seraphin asintio. —La miusica no necesita adornos
innecesarios.

La voz del escritor respondi6 con serenidad: —No se trata
de explicar la musica.

Aurelia terminé la frase: —Se trata de despertarla.
Hubo un silencio.

—Z&Y nosotros qué papel tendriamos? —pregunt6 Seraphin.



—Serian los guardianes del tiempo musical.

Aelius sonri6. —Eso ya lo somos.

—Pero ahora lo haran también dentro de las historias.
Seraphin medit6 un momento.

—Pros —dijo finalmente.

—Pros —repiti6 Aurelia.

—El publico escuchara con mas imaginacion y atencion.
—La musica se convertira en paisaje.

—Los teatros tendran una nueva forma de acercar estas
obras a su publico.

Aelius afiadi6:

—Y las partituras seguiran viviendo.
Seraphin levant6 un dedo. —Contras.
Aurelia lo mir6. —Siempre hay contras.

—Primero —dijo Seraphin— no todos los teatros
entenderan la idea.

—Segundo —anadi6 Aelius— algunos musicos podrian
pensar que la musica debe hablar sola.

—Y tercero —concluy6 Aurelia— la imaginacion del ptablico
es un territorio delicado.

La voz del escritor respondi6 con calma:

—Lo sé.



—Entonces —dijo Seraphin— ¢por qué hacerlo?
Hubo un instante de silencio.

La orquesta alcanzaba ahora el momento mas intenso de la
obra.

Y la voz respondio:

—Porque cuando una historia y una musica se encuentran
en el momento justo... algo cambia en quien escucha.

Durante un instante ninguno de los tres respondi6. La
orquesta seguia avanzando por la cima de aquella montana
imaginaria y los metales comenzaban a dibujar en el aire la
violencia de la noche.

La voz continué: —Cuando eso ocurre, el piblico no solo
escucha.

Hace una breve pausa. —Suena. —Viaja. —Y comienza a
visualizar lo que antes solo oia.

Seraphin frunci6 ligeramente el cefio. —Muchos ya viajan
con la musica.

—Si —respondi6 la voz—, pero no todos saben que pueden
hacerlo.

Aelius comprendi6 de inmediato. —Quieres abrir una
puerta antes de que suene la primera nota.

—Exactamente.
—Un umbral.
—Si.

La voz prosiguio:



—Cuando una historia prepara la imaginacion, la musica
entra de otra manera. El oyente no llega como un
espectador pasivo, sino como alguien que ya ha comenzado
el viaje.

Aurelia observo la sala.

—Entonces la obra no empieza en el primer acorde.
—Empieza antes.

—Empieza en la imaginacién.

Seraphin medit6 unos segundos. —Eso podria cambiar
muchas cosas.

—Los teatros —anadi6 Aelius— siempre han buscado
nuevas formas de acercar la musica al publico.

—Exactamente —respondi6 la voz—.
Un relato previo no reemplazara la musica.
La iluminara.

Hace que quien escucha encuentre imagenes, paisajes,
sentimientos y emociones que le permitan atravesarla.

Aurelia asinti6 lentamente. —Es como encender una
lampara en un cuarto que ya existia.

—La mausica sigue siendo la misma —dijo la voz—.
Pero ahora algunos pueden verla mas claramente.
Seraphin mir6 hacia el escenario, donde los trombones

lanzaban una llamada feroz desde la montana de
Misorgski.
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—Entonces el pablico no solo escuchara.
Aurelia complet6 la idea:

—Sonara.

—Viajara.

Aelius sonri6 levemente.

—Y recordara.

La voz afiadi6 con calma:

—Y cuando eso ocurre... la musica deja de ser solo un
concierto.

Se convierte en una experiencia.
Aelius mir6 a sus compaiieros. —Eso es cierto.

Aurelia observo la sala llena de espectadores que parecian
vivir la montafia imaginaria de Musorgski.

—Ya esta ocurriendo —dijo Aurelia en voz baja.

Observo la sala con atenciébn. Muchos espectadores
permanecian inclinados hacia el escenario, como si no solo
estuvieran escuchando la mausica, sino siguiendo una
historia que ya conocian.

Dias antes habian leido el relato que el teatro publico en su
pagina: una pequefa historia sobre una montafa, una
noche y una reunion imposible bajo la luna.

Ahora esas imagenes parecian despertar nuevamente en sus
mentes, convocadas por cada acorde de la orquesta.

—No estan escuchando solamente —anadi6 Aurelia—.
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Estan recordando lo que imaginaron.

Seraphin siguid la mirada de Aurelia hacia la sala y suspir6
suavemente.

—Entonces supongo que hemos sido convocados por una
razon.

Aelius sonri6 con esa calma antigua que parecia pertenecer
a otro siglo.

—¢Aceptamos?

Aurelia mir6 hacia el escenario, donde la musica seguia
ardiendo como una noche antigua que regresaba al mundo.

—Las buenas historias merecen guardianes.
Seraphin extendid la mano hacia el aire invisible.

—Entonces bienvenido a nuestro universo, Guillermo Isaza
Fisco.

Seraphin mantuvo la mano extendida unos segundos, como
si aquel saludo invisible sellara un acuerdo antiguo.

—Y gracias por la invitacion —afiadié con una leve
inclinacion de cabeza—. No todos los dias un escritor decide
abrir una puerta para que tres viejos guardianes vuelvan a
caminar entre las historias de la musica.

Aelius observo el escenario, donde la orquesta seguia
levantando la noche de Musorgski sobre la sala.

—Es una propuesta interesante —dijo con serenidad—. Un

puente entre la musica y la imaginacion. No muchos se
atreven a intentarlo.
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Aurelia sonrié con esa expresion tranquila que parecia
conocer ya el futuro de muchas historias.

—Si alguien iba a intentarlo —murmuré— tenia que ser un
musico que también supiera escuchar las imagenes que
viven dentro del sonido.

Seraphin cerr6 lentamente el frasco de vidrio que llevaba en
el bolsillo. —Entonces aceptamos.

Hizo una breve pausa. —Y veremos hasta donde puede
llegar este viaje.

Aelius asintio.

—Las partituras llevan siglos esperando que alguien abra
esas puertas.

Aurelia mir6 una vez méas hacia la sala, donde la musica
seguia ardiendo en la imaginacion del puablico.

—Ahora ya no estaran solas.

Porque algunas historias no nacen para ser leidas en
silencio.

Nacen para caminar junto a la musica.

Y asi, en algtin lugar entre la musica y la imaginacion, los
tres guardianes aceptaron custodiar el nacimiento de
Umbrales Sonoros.

Porque cada gran obra es un umbral.

Y alguien debe contar las historias que esperan al otro lado.

*k*k
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Fin Segunda Parte

Este relato forma parte del proyecto Umbrales Sonoros.
Explora otras obras y paquetes narrativos en:
www.umbrales-sonoros.com
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