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Inicio Tercera parte 

Una Obertura — Antes de la Música 

 

Los Tres Guardianes, los Teatros y el 

Nacimiento de una Historia 

          Tercer movimiento — El umbral de las 
historias 

Aquella noche, sin embargo, algo había cambiado. 

Seraphin, Aelius y Aurelia lo sintieron antes incluso de 
comprenderlo. 

No habían sido convocados por un compositor ni por una 
orquesta. Tampoco por una obra recién escrita. El llamado 
provenía de un lugar distinto: una página abierta en el vasto 
territorio invisible de la red, ese nuevo espacio donde las 
ideas viajan sin mapas y donde las historias pueden 
encontrar oyentes en cualquier rincón del mundo. 

El llamado había sido hecho por el músico sinfónico, artista 
plástico y escritor Guillermo Isaza Fisco. 

Durante décadas había vivido entre partituras, escenarios y 
salas de concierto, escuchando cómo las grandes obras del 
repertorio sinfónico despertaban emociones profundas en 
quienes se acercaban a ellas por primera vez. Sabía que la 
música posee una fuerza singular: puede conmover, 
transformar y abrir paisajes interiores que a veces las 
palabras apenas logran nombrar. 

Pero también había descubierto algo más. 
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Entre el instante en que una obra comienza y el momento 
en que su último acorde se disuelve en el silencio, muchas 
imaginaciones permanecen en suspenso, buscando una 
imagen, una historia o una intuición que les permita cruzar 
ese umbral invisible que separa el sonido de la experiencia. 

Fue entonces cuando surgió una idea. 

No se trataba de explicar la música ni de diseccionarla como 
lo haría un tratado académico. Tampoco de relatar de 
manera literal la historia de las obras sinfónicas ni de 
reconstruir minuciosamente las biografías de sus 
compositores. 

La intención era otra. 

Más sencilla… y al mismo tiempo más profunda. 

Despertar la imaginación. 

Crear un puente donde la literatura pudiera acompañar a la 
música, ofreciendo pequeñas historias capaces de abrir 
nuevas perspectivas antes de que la orquesta levante el 
primer sonido… o incluso después de que el público 
abandone el teatro con la emoción aún resonando en su 
interior. 

Así nació este lugar llamado Umbrales Sonoros. 

Un espacio donde algunas de las grandes obras del 
repertorio sinfónico —como la Sinfonía “Júpiter” de 
Mozart, la Novena Sinfonía de Beethoven, la Sinfonía 
Fantástica de Berlioz, la Sinfonía del Nuevo Mundo de 
Dvořák, El anillo del nibelungo de Wagner, La 
Consagración de la Primavera de Stravinsky, Los Planetas 
de Gustav Holst, el Bolero de Ravel, la Quinta Sinfonía de 
Mahler, Finlandia de Sibelius o Cuadros de una exposición 
de Mussorgsky— se convierten en puertas hacia relatos 
inspirados no tanto en lo que la música pretende decir de 
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manera literal, sino en aquello que sugiere, evoca o 
despierta en la imaginación de quienes escuchan. 

Relatos capaces de acompañar a los oyentes antes de que 
entren al teatro… o incluso después de que la última nota 
haya desaparecido en el silencio de la sala, cuando la música 
continúa viviendo en la memoria de quienes la han 
escuchado. 

Porque la música, cuando realmente toca algo profundo en 
nosotros, no se limita a ser sonido. 

Sugiere paisajes. Evoca historias. 

Despierta emociones que muchas veces no sabemos 
nombrar. 

Cada opera, ballet, sinfonía, cada poema sinfónico, cada 
obra nacida de la imaginación de un compositor contiene 
dentro de sí una posibilidad narrativa. 

Ese es el espíritu que Umbrales Sonoros busca descubrir 
y transmitir. 

No explicar la música. Sino acompañarla. 

***  

Mientras tanto, en el escenario, la orquesta seguía 
levantando la noche salvaje de Mussorgsky. 

Los metales rugían como un viento oscuro sobre la montaña 
imaginaria. Las cuerdas giraban con violencia, como si la 
danza de las sombras comenzara a desplegarse nuevamente 
ante los ojos del público. 

Desde su palco invisible, los tres guardianes observaban. 

Seraphin fue el primero en hablar. —Tiene sentido. 



4 
 

Aelius lo miró. —¿El proyecto? 

Seraphin asintió. —Las historias pueden preparar el oído. 

Aurelia añadió con suavidad: —Y también el corazón. 

Los tres miraron hacia la sala. 

Muchos espectadores parecían vivir la música con una 
intensidad particular. Algunos recordaban aún el relato que 
habían leído días antes en la página del teatro. 

La historia de la montaña. 

La noche. 

La reunión de sombras bajo la luna. 

Ahora la música hacía el resto. 

—La puerta ya se abrió —dijo Aurelia. 

Aelius asintió. 

—Y el público la está cruzando. 

***  
A las orquestas, teatros y organizaciones musicales que 
descubran este proyecto se les ofrece un paquete de 
cortesía, una primera puerta de entrada al universo de 
Umbrales Sonoros. 
 
Un gesto sencillo, pero significativo. 
 
Una invitación a explorar cómo la literatura puede 
acompañar a la música sinfónica y abrir nuevas formas de 
encuentro entre las obras y quienes las escuchan. 
 



5 
 

Este material incluye el relato Una noche en el Monte Calvo, 
inspirado en la célebre obra sinfónica de Modest 
Mussorgsky, acompañado de textos y elementos narrativos 
que pueden ser compartidos con el público antes del 
concierto. 
 
No se trata de una explicación académica ni de una 
conferencia musicológica. 
 
Es algo más simple. 
 
Y al mismo tiempo más profundo. 
 
Una pequeña experiencia literaria diseñada para despertar 
la imaginación del oyente antes de que la música comience 
a sonar. 
 
El paquete incluye: 
 
• El relato Una noche en el Monte Calvo, concebido en tres 
partes como una introducción literaria a la obra sinfonica. 
• Un breve texto de contexto que presenta el espíritu del 
proyecto Umbrales Sonoros. 
• Material narrativo adaptable a páginas web, programas 
digitales o comunicaciones previas al concierto. 
 
Este contenido puede ser ofrecido al público días antes de 
la interpretación, permitiendo que los espectadores lleguen 
al teatro con una imagen, una intuición o una historia ya 
viva en su imaginación. 
 
Porque cuando el primer acorde finalmente resuena en la 
sala, la música no encontrara una mente vacía… 
 
encontrará un paisaje ya despierto. 
 
Y esa noche parecía confirmarlo. 
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Mientras la orquesta avanzaba hacia uno de los pasajes más 
intensos de la obra, algunas voces comenzaron a escucharse 
en la sala, susurradas entre el público. 
 
—Es curioso… —dijo una mujer en la cuarta fila—. Yo leí el 
relato hace dos días y ahora no puedo dejar de imaginar la 
montaña. 
 
El hombre sentado a su lado asintió. 
 
—Yo también. 
Cuando entraron los trombones… sentí como si realmente 
algo estuviera despertando allá arriba. 
 
Un poco más atrás, una joven estudiante de música hablaba 
en voz baja con su amigo. 
 
—Antes solo escuchaba la obra. 
Ahora siento que la estoy viendo y viviendo. 
 
—Eso es lo que hacen las buenas historias —respondió él—. 
Te enseñan a mirar dentro de la música. 
 
Desde el palco invisible, Aurelia escuchó aquellos 
comentarios con una leve sonrisa. 
 
—Parece que el primer umbral ya se abrió. 
 
Seraphin cruzó los brazos. 
 
—¿Y qué ocurrirá ahora con este proyecto? 
 
La voz del escritor respondió desde el silencio que habitaba 
entre las notas. 
 
—Ahora comenzara su viaje. 
 
Aelius inclinó ligeramente la cabeza. 
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—¿Hacia dónde? 
 
—Hacia los teatros. Hacia las orquestas. Hacia todos los 
lugares donde la música sinfónica sigue viva. 
 
Durante un instante los tres guardaron silencio mientras la 
obra avanzaba hacia su clímax. 
 
El proyecto comenzaba a tomar forma. 
 
Un conjunto de relatos inspirados en obras del gran 
repertorio, organizados alrededor de los grandes periodos 
de la historia musical: 
 
El Clasicismo.  
https://umbrales-sonoros.com/repertoire/ 
 
El Romanticismo.  
https://umbrales-sonoros.com/2026-2/ 
 
Y el siglo XX, donde la música abrió nuevos territorios 
sonoros. 
https://umbrales-sonoros.com/narrativa-siglo-xx/ 
 
A ellos se sumarían también las grandes tradiciones del 
ballet y la ópera, donde música, drama y movimiento han 
construido algunos de los universos artísticos más 
poderosos de la historia. 
 
Seraphin levantó ligeramente una ceja. —Ambicioso. 
 
Aelius sonrió. —Pero posible. 
 
Aurelia añadió con serenidad:  
 
—Especialmente si se invita a las orquestas a formar parte 
del viaje. 
 
La voz del escritor respondió: 

https://umbrales-sonoros.com/repertoire/
https://umbrales-sonoros.com/2026-2/
https://umbrales-sonoros.com/narrativa-siglo-xx/
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—Ese es precisamente el siguiente paso. 
 
Invitar a los teatros y a las orquestas a abrir este primer 
umbral. 
 
A explorar el material. 
 
A compartir con su público estas historias que nacen del 
sonido y regresan a él. 
 
Seraphin miró nuevamente hacia la sala. 
 
—Si el público comienza a escuchar así… —dijo 
lentamente— entonces la música no solo se interpreta. 
 
Aelius completó la idea: —Se habita. 
 
Aurelia concluyó con suavidad: 
 
—Y cuando eso ocurre, cada concierto deja de ser solo un 
evento. 
 
Se convierte en un viaje. 
 
Y ese viaje… apenas comienza. 
 
***  

La voz del escritor habló entonces con mayor claridad. 

No como una presencia distante. 

Sino como alguien que también forma parte de ese 
escenario invisible donde la música y la imaginación se 
encuentran. 

*** 
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Guillermo Isaza Fisco es músico sinfónico, artista plástico y 
escritor. 

Durante décadas ha vivido dentro del universo orquestal, 
escuchando el repertorio desde el interior mismo de la 
orquesta, allí donde cada nota nace antes de expandirse 
hacia la sala. 

Su trabajo artístico ha explorado siempre un mismo 
territorio: 

el lugar donde el sonido, la imagen y la palabra pueden 
encontrarse. 

Umbrales Sonoros nace de esa búsqueda. 

De la convicción de que las grandes obras del repertorio no 
solo se escuchan. 

También pueden inspirar historias capaces de abrir nuevas 
puertas hacia la experiencia musical. 

*** 

En el escenario, la música de Una noche en el Monte Calvo 
comenzaba a acercarse a su clímax. 

Los metales brillaban como relámpagos. 

Los timbales parecían anunciar una celebración salvaje en 
lo alto de la montaña. 

Y en la imaginación del público, aquella escena imaginada 
por Mussorgsky parecía desplegarse nuevamente. 

Seraphin miró hacia la sala. 

—Parece que el experimento funciona. 
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Aelius respondió con calma: 

—No es un experimento. 

Es un umbral. 

Aurelia miró hacia el futuro, como solía hacer. 

—Y esto apenas acaba de abrirse. 

*** 

Si has llegado hasta aquí y tal vez formes parte de una 
orquesta, un teatro o una institución musical… 

este proyecto también está dirigido a ti. 

Puedes solicitar paquetes de cortesía preparado para 
explorar este universo. 

https://umbrales-sonoros.com/contact/ 

Descubrir los relatos.  

Imaginar nuevas formas de compartir la música con tu 
público. 

Y, si lo deseas, formar parte de este viaje donde la literatura 
y la música comienzan a caminar juntas. 

Porque cada gran obra es una puerta. 

Y cada concierto es una oportunidad para cruzarla. 

O desean conocer al escritor                                                                                                
https://guillermoisazafisco.com/  

*** 

https://umbrales-sonoros.com/contact/
https://guillermoisazafisco.com/
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El silencio aún sostiene el aire del teatro, como si el tiempo 

mismo aguardara ese instante en que el sonido nace y 

comienza a desplegar sus paisajes invisibles. 

Entonces, lentamente, el umbral se abre… 

y la música empieza a contar lo que las palabras apenas 

alcanzan a recordar. 

Desde los contrabajos surge un murmullo oscuro. Las 

cuerdas se elevan con una inquietud creciente y los metales 

comienzan a dibujar en el aire la llamada de una noche 

antigua. 

La montaña imaginaria vuelve a levantarse en la mente del 

público. 

Las sombras giran. 

La danza se desata. 

Durante unos minutos el teatro entero parece respirar al 

ritmo de aquella reunión imposible que Mussorgsky 

imaginó en lo alto del Monte Calvo. 

Los timbales resuenan como un latido profundo. 

Los trombones se alzan con una fuerza casi ritual. 

Las cuerdas giran como un torbellino de viento sobre la 

cima de la montaña. 

Y entonces, poco a poco, aquello que había despertado 

comienza a retirarse. 

La música desciende. 

Las figuras se disuelven. 

La noche se repliega lentamente hacia el silencio. 

El último acorde se sostiene apenas un instante en el aire 

del teatro… y después desaparece. 
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Nadie aplaude de inmediato. 

Durante unos segundos el público permanece —sin 

respirar— inmóvil, como si aún estuviera observando 

aquella montaña que acaba de desaparecer. 

Luego, de pronto, el silencio se rompe. 

Los aplausos estallan. 

El director baja la batuta y se vuelve hacia la sala. 

Los músicos intercambian miradas discretas mientras el 

sonido de las manos golpeando el aire llena el teatro. 

Las cuerdas levantan los arcos. 

Los metales dejan descansar sus instrumentos. 

Los timbales guardan su último eco. 

El director saluda. 

La orquesta se pone de pie. 

Y lentamente, uno a uno, los músicos comienzan a retirarse 

del escenario. 

En el hall del teatro, la música continúa de otra forma. 

No en los instrumentos, sino en las voces del público. 

—¿Te diste cuenta? —dice un hombre mientras se ajusta el 

abrigo—. 

Nunca había imaginado tan claramente esa montaña y su 

historia. 

La mujer que lo acompaña asiente. 

—Yo tampoco. Creo que fue por el relato que publicaron 

antes del concierto. 

Un poco más allá, dos estudiantes conversan cerca de la 

escalera. 
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—Antes solo escuchaba la obra —dice uno de ellos—. 

Hoy sentí que estaba viendo todo lo que ocurría allá arriba. 

—Sí —responde su amigo—. 

La música parecía contar una historia. 

Cerca de la salida, una mujer comenta con entusiasmo: 

—Deberían hacerlo con más obras. Leer algo antes del 

concierto cambia completamente la experiencia. 

Su acompañante sonríe. 

—Es como si la música tuviera ahora un paisaje. 

Desde su palco invisible, Seraphin, Aelius y Aurelia 

observan cómo el público abandona lentamente la sala. 

Seraphin inclina la cabeza. —Parece que el primer umbral 

ha sido cruzado. 

Aelius mira hacia el escenario ya vacío. —La música ha 

hecho su parte. 

Aurelia observa a las personas que salen al frío de la noche 

con la obra aún resonando en su imaginación. 

—Y las historias apenas comienzan. 

Porque cuando el último acorde desaparece, la música no 

termina. 

Simplemente cambia de lugar. 

Y continúa viviendo en la memoria de quienes la han 

escuchado. 

FIN 

 

Este concierto y la invitación han terminado. 
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Pero el viaje apenas comienza. 

 

Este relato forma parte del proyecto Umbrales Sonoros. 

Explora otras obras y paquetes narrativos en: 

www.umbrales-sonoros.com 

http://www.umbrales-sonoros.com/

